Ninguém rezou sobre seus túmulos, de Khaled Khalifa

Oct 10, 2023

Desde o início, o romancista sírio Khaled Khalifa compõe a sua última música para orquestra completa. A página de abertura considera as consequências sombrias de uma enchente devastadora do Eufrates, não muito longe de Aleppo, em 1907, e convoca todos os instrumentos, da tuba ao triângulo, em um crescendo crescente de tristeza:

Uma dança dos mortos, numa combinação de resumo e detalhe: um vestido de noiva abandonado, um sorriso rictus de padre. As más notícias chegam a uma conclusão definitiva, uma metáfora equilibrada de uma única frase. Algumas linhas depois, também, a música mórbida se aprofunda: “uma vida inteira foi enterrada no rio”. Ao todo, é um apocalipse wagneriano, e logo um coro de fantasmas surge e, eventualmente, todas essas vozes se combinam para sustentar quatrocentas páginas de ficção histórica escrupulosas em seus detalhes, mas de tirar o fôlego em seu escopo, e totalmente magníficas.

Ninguém rezou sobre seus túmulos - traduzido por Leri Price, que também lidou com os três romances anteriores de Khalifa em inglês - irrompe da catástrofe e segue quase até a última reverberação externa. O Eufrates e o Tigre têm estado instáveis ​​desde a época de Gilgamesh, mas a inundação de 1907 foi uma das piores já registadas, deixando mesmo grande parte de Bagdad debaixo de água, centenas de quilómetros a jusante. Um incidente instigante como esse liberta um autor, ele pode ir a qualquer lugar, e No One Prayed traz revelações e mudanças em todos os níveis da sociedade de Aleppo, bem como pontos de viragem dramáticos em Istambul e Veneza. Essas e outras paradas estão no itinerário dos dois homens que mais perderam na enchente, Hanna e Zakariya. A família de Zakariya acolheu Hanna quando criança, depois que o menino perdeu todos os outros devido à violência; afinal, a família era cristã. A dupla intercultural reúne um grupo de outras pessoas ao seu redor, a irmã mais importante de Zakariya, Souad, e seu companheiro William Eisa, um judeu.

O dilúvio abre o livro, mas chega aproximadamente na meia-idade para os personagens – isto é, para três deles. Em 1907, o ódio religioso reduziu o quarto, e esses assuntos feios dos anos anteriores são frequentemente desalojados em meio ao turbilhão da primeira metade da narrativa, enquanto os capítulos posteriores levam a saga do grupo até a década de 1950. Primeiro, testemunhamos o Artrítico Império Otomano nos seus estertores finais, permitindo um lugar para aqueles que estão fora do Islão, mas proporcionando-lhes pouca protecção e, em qualquer caso, não está à altura da locomotiva avançante do século XX. Resquícios de culturas mais antigas também aparecem, fascinantes; há até um esqueleto de dinossauro. O fóssil que paira sobre a segunda metade do livro, entretanto, é o do modo de vida extinto dos sobreviventes das enchentes. A Primeira Guerra Mundial tem um preço especialmente cruel - os otomanos apoiaram os perdedores - e a forma como Khalifa retrata a queda de Aleppo na fome e na barbárie traz à mente ilustrações da peste medieval. Posteriormente, a região cai sob um “mandato francês”, e o romance tem algumas cenas tardias que dramatizam a indiferença calculada dos europeus: sempre que irrompem hostilidades entre nativos, os soldados estrangeiros viram as costas. O Ocidente não faz quase nada para diminuir a antipatia entre o secularismo e o fundamentalismo, e assim libertou o monstro que ultimamente tem devorado grande parte do mundo árabe.

Uma história de tal abrangência e prolixidade exigiria, para a maioria dos romancistas, pelo menos uma trilogia (e para um crítico, também não é um passeio no parque). Na verdade, o correlato americano mais próximo pode ser a recente trilogia de Jane Smiley, os seus romances de Iowa, The Last Hundred Years (2014-2015), com o seu retrato de uma família e de uma comunidade que se deslocam ao sabor dos ventos políticos. Cada um de seus três romances, no entanto, é mais longo que o de Khalifa, e seus elementos são inerentemente mais intensos (Iowa não tem visto ultimamente uma guerra, muito menos uma guerra religiosa). No entanto, as emoções nunca parecem enganadas ou os pontos de crise entorpecidos. Na verdade, Ninguém Prayed sofre o oposto, irrompendo repetidas vezes em gritos vindos do coração e do fio da navalha. A passagem do título é exemplar: “…a terra deve estar abarrotada de valas comuns onde os restos mortais dos miseráveis ​​foram jogados descuidadamente; ninguém os enterrou, ninguém rezou sobre seus túmulos”.